Quizá una pierna o un pulmón.. no lo sé, aún no lo tengo claro, pero sé que cambiaría cualquier cosa importante de mi vida por el hecho de dormir con él todas y cada una de las noches que me restan.
Siempre soñé con sentir ésto por alguien, siempre fantaseé con el "cómo sería", y siempre escuché que "algún día llegará, no tengas prisa". Y prisa tuve aunque esperé años, pero qué espera, mil veces lo digo y no me arrepiento: merece la pena. Merece muchísimo la pena.
Y ojalá todos y cada uno de los que alguna vez sintieron lo que yo sentí, de verdad, ojalá encuentren lo que yo he encontrado. Porque si hay algo más bonito que el mero hecho de sonreir, es el hacer sonreir a la otra mitad que media vida anduve buscando. Y por eso, porque no sé ponerle precio a esa sensación, todavía dudo entre una pierna o un pulmón..
Hoy he vuelto a subir sola las escaleras que llevan a mi cama, he vuelto a recordar los besos de despedida que me dio en la puerta, he vuelto a pensar en nosotros, y en el antes y el después de conocerle. Hoy he vuelto a quedarme diez minutos atontada mirando la pared, la pared con mis dibujos mentales de lo que quiero ser para él, de lo que él es para mi; he vuelto a cerrar los ojos con las comisuras de mi boca enganchadas a cada oreja.
Hoy he vuelto a darme cuenta de que más de diez, más de diez lustros quiero vivir con él. Que Toni y Marimar me abracen cuando llegue a la aldea, que Duna lleve nuestras arras, y que Inda conozca a sus tataranietos y les cuente su historia. Quiero que sea feliz, conmigo, aunque a veces se levante "torcío", aunque a veces le salga el pronto y aunque a veces simplemente "crea que".
Quiero tantas cosas que son una. Y es él. Es a él.
Qυe éѕto, éѕto,
dυre ѕιeмpre, ѕιeмpre.
No me faltes nunca, Diego.
Siete como los días de la semana, como los colores del arcoiris, como las notas musicales y como el mes en el que nací.
Siete como las mentiras que arrastro, o las verdades que escondo. Una es que aún no he descubierto el sexo como pasión, pero sí como entretenimiento. La segunda es que aparento ser quinientas cuarenta y ocho veces más fuerte de lo que en realidad soy. La tercera es que desconfío de las palabras bonitas, a lo que le siguen que no creo en los buenos gestos de la gente porque todo tiene un fin egoísta; que aunque sea de risa fácil y sea capaz de carcajearme durante horas y horas, en cuanto rozo mis sábanas rompo a llorar; y que odio el alcohol, odio beber, emborracharme y despertar al día siguiente odiándome más a mi misma. Y por último, mi última verdad, mi mentira personal y la que más me avergüenza y humilla, es que con casi veintiún años de vida que llevo, aun no me he sentido querida. (Y soy consciente de las posibles respuestas a ello pero lo que para unos es una tontería, para otros es un mundo.. y a mí mi mundo se me cae encima sin esa mitad perdida).
Y digo yo, si fuera capaz a imprimir todas y cada una de las conversaciones que tuvimos hasta las tantas de la mañana desde que nos conocemos, si pudiera grabar en cintas VHS cada momento en que estuvimos juntos o hablando uno del otro, si consiguiera meter toda nuestra vida en una caja y lanzársela a la cabeza cuando bajara de su séptimo piso a buscar a "la nueva yo", ¿se daría cuenta entonces de que nunca querré a nadie tanto como a él cuando me permitía quererle?
Me lleno de algo por dentro, reconozco que es una sensación rara. No es odio, creo. Bueno, puede ser. Una mezcla extraña de rencor, odio, nostalgia, soledad y demás gilipolleces. Estar sola me hace débil y a veces creo que lo correcto sería ir a buscarle y hablar, incluso pedir disculpas. Pero esa misma soledad me abofetea entonces, y doy gracias, porque el perdón me lo debe él a mi.
"Promesas que no valen nada", como cantaban Piratas, promesas de mentira como las de un mejor amigo que juraba no ser nunca un chico más del montón, el mismo que pedía que yo no le faltara nunca. El mismo, sí, el mismo mejor amigo que me cambió como si fuera un cromo en pleno patio de recreo, el que encontró el chollo de conseguir uno nuevo e iridescente a cambio del viejo y ya descolorido de siempre. Y como si me hubiera tirado en un charco, me siento inservible. Mi pegatina ya no vale y no encajo en ningún álbum si no es el suyo aunque, si soy sincera, el dolor de la caida ya pasó hace mucho. Lo que realmente me mata, lo que me hace daño al respirar, es que me haya olvidado. Cómo cojones se atreve..
Soy tonta.
Y lo dejo en esas dos palabras porque creo que no hay nada más estúpido que una persona como yo, un alguien que espera un algo que no sabe qué es exactamente y que, aun con los ojos de la perfección reflejando los suyos, no reacciona.
Asco. Asco es lo que me doy.
